您当前的位置:首页 > 文学文摘 > 《无印日本:想象中的错位》 > 他才是“爆买”的先驱

他才是“爆买”的先驱

时间:2018-09-26 21:09:14  来源:《无印日本:想象中的错位》  作者:姜建强

 他表征了一个时代GP2读杂志网duzazhi.com

以描写中日两国历史为一生己任,并为此积极寻求双向间互信互认的著名华裔作家陈舜臣先生,以90高龄在日本病逝。陈先生著作等身且影响力巨大,无论从哪个角度无论用怎样的文字评价他的笔墨生涯,恐怕都不为过。GP2读杂志网duzazhi.com

他表征了一个时代,一个用笔墨开启中日两国认知的时代。而这个时代,随着他的病逝而告终焉。并不是说这个认知的必要性已经终焉,并不是说这个认知的过程已经完结,而是再无后人能用陈先生的这支巨笔,出色地接续这个话题了。正如日本著名历史学者司马辽太郎说过这样的一句话:“能让日本人真正了解中国历史的,只有陈舜臣。”这是最为惋惜也是最令人伤感的地方。“风萧萧兮易水寒,壮士一去不复返”,这句话送给骨髓里都流淌着中国历史血脉的陈先生,我认为是最为适合的了。GP2读杂志网duzazhi.com

纪念与哀思,最为要紧的是纪念什么,哀思什么?是罗列他的作品?是陈述他的生平?或者是找一部小说,评说他如何为中国人扬眉吐气如何为中国历史验明正身?在我看来这不是最好的纪念与哀思。我认为最好的纪念与哀思,就是要找到他写了一辈子的文字中,究竟想诉诸什么想表示什么?那么,透过陈先生的文字,我们究竟发现了什么呢?当然因人而异每个人的发现会不一样。对我而言,我在他的文字里发现了最为用心最为自觉的一个字:思。一个文人的思。GP2读杂志网duzazhi.com

绝不接受思考的潜规则GP2读杂志网duzazhi.com

绝不接受思考的潜规则,绝不接受思想的原文本。这是陈先生笔墨生涯的最大亮点。如果说笛卡儿的历史不可信论来自于怀疑,那么陈先生的历史小说创作论则来自于思考。我思故我在,绝不人云亦云。陈先生将自己比喻为竹子,并引用郑板桥的话说,因为不开花,所以没有蜜蜂或蝴蝶前来烦扰,这是竹子的优点。GP2读杂志网duzazhi.com

十多年前东亚盛行“儒教圈繁荣”论,亚洲“四小龙”成了热门话题。儒教这一文化因素真的是导致繁荣的唯一原因吗?陈先生对此有自己的思考。他在《儒教三千年》(朝日出版社)中认为,繁荣不可忽视殖民因素。殖民带来的异质文化的强行闯入,经过多年便会盘踞于此。虽然原住民拥有本地文化,但同时也不得不接受另一种文化。正是两种文化的碰撞带来了空前的活力。因此虽然儒家所重视的“礼”在维持社会秩序中发挥了积极作用,但是其形式主义又成了近代化的大敌。不可否认,这就是有新意的思考了。要知道切入殖民因素,说它还能发挥正能量,如果在极权体制下,能有几个文人有这样的思考这样的直言?GP2读杂志网duzazhi.com

再如,关于“以德报怨”这个说法,陈先生也有自己的看法。二战结束后,蒋介石对日本曾用过这个词。《论语·宪问》中记载:“或曰:‘以德报怨,何如?’子曰:‘何以报德?以直报怨,以德报德。’”当时对“以德报怨”的解释为:对于对方恶意的行为,反过来回报以善意。有人曾问孔子,这样做怎么样(自然是希望得到肯定的答复)?然而孔子回答道:“那又用什么来回报恩德呢?难道不是应该用正直来回报怨恨,用恩德来回报恩德吗?”对此,陈先生认为,战争结束时,如果中国真如孔子所言用“直”对待日本,那么情况一定有不同。当时许多人认为蒋介石的这句话反映了儒教思想。但实际上,儒教本家孔子并不赞成“以德报怨”,他的回答是对提问者的一种告诫而已。GP2读杂志网duzazhi.com

历史的真如何表现?GP2读杂志网duzazhi.com

关于何谓历史的“真”这个问题,陈先生也有自己的独到看法。上野公园里的西乡隆盛肖像,只可说十分酷似本人,但绝对无人敢断言一模一样。史实,如果有人认为那就是当年真实历史的留传记录,无疑是很危险的。为此他举例中国历史说:“史书中对短命的秦王朝和隋王朝基本都没有流芳千古的赞美描述。根据史书记载,无论是秦始皇还是隋炀帝,均被描写为极恶无道之人。但我却认为不应该这样一概而论。”GP2读杂志网duzazhi.com

隋炀帝一到夜晚有时会突然惊恐万状地大叫“有贼”,这应该是深夜恐惧症吧。如果单单拿出这件逸事渲染一番的话,人们也许只能认为隋炀帝是个十分没出息的胆小鬼。但是隋炀帝的另一面,即作为王者应有的豪放一面则很有可能被故意抹杀了。日本的北一辉(日本思想家,崇尚暴力)也可谓同病相怜。据说,在深夜如果夫人不牵着他的手,他甚至连厕所都去不了。然而,他的“魔头”一面却是众所周知的。如果,将他魔头的行为或论述抹杀,只留下深夜恐惧症的描述,那么北一辉将完全变成另一个人。GP2读杂志网duzazhi.com

如果要问中国历史上最好的明君是谁?恐怕很多人都会举手指定唐太宗或汉武帝。但陈先生有自己的视野。他认为唐有资格冠以“大”这个形容词,宋也同样有资格。只是理由不一样而已。这中间有很大一部分依赖于一手打造了大宋的赵匡胤的人格魅力。尽管有个人喜好,“但如果让我举出中国历史上最好的明君,我不会说汉武帝或是唐太宗,我还是会毫不犹豫地举出宋太祖”。GP2读杂志网duzazhi.com

写《甲午战争》历史小说,其最大看点在于他亮出了这样一个历史观:中日之间不幸的历史原点,就在于垂老的晚清怎样被青春萌动的明治日本打败。诗性的表现就是“大江不流”。后来他在随笔里提及这件事,说这句话出自谭嗣同的五言律诗《夜泊》:“月晕山如睡,霜寒江不流。”这就是那个时代中国人的闭塞感。GP2读杂志网duzazhi.com

在陈舜臣的笔下,历史并非总是剑拔弩张,腥风血雨。有时又表现为一种情感,一种心绪。他讲过这么一个故事:正如张继的“夜半钟声到客船”诗句所言,苏州寒山寺有一口著名的大钟。这口名钟据说在明治时期被运到日本去了。究竟是谁拿走的不得而知。传说是第一次大隈内阁的时候,那么应该是明治三十一年(1898)的事。为此事,日本遭到中国的一片斥责。于是,日本铸造了一口五百多斤的大钟赠予寒山寺,钟的铭文由伊藤博文撰写:“姑苏寒山寺,历劫年久,唐时钟声空于张继诗中传矣。尝闻寺钟传入我邦,今失所在。山田寒山搜索甚力,而还不得焉。乃将新制一钟,赍往悬之。”时间是明治三十七年(1904)。GP2读杂志网duzazhi.com

变法派康有为曾流亡日本,于辛亥革命爆发后回到祖国。1920年曾游寒山寺并赋诗一首:“钟声已渡海云东,冷尽寒山古寺枫。莫使丰干又饶舌,化人再往不空空。”陈舜臣对这首诗的评价是:“寒山寺那令人怀念的钟声,早已远渡云海之东的日本。而那里是他度过流亡生活的地方。已然听不见钟声的寒山寺,岂不是太过悲凉的地方,就连那古寺和桥旁的枫树也不例外。”历史一般都被定义为时间的老人,但这位时间老人在陈舜臣的笔下并不总是表现为远久时代的古色古香,铜锈铁锖。这就需要有一种历史哲学来观照。克罗齐说,一切历史都是当代史。看来他是谙熟其韵。GP2读杂志网duzazhi.com

不刚不柔非草非木GP2读杂志网duzazhi.com

陈先生在一篇文章中提及鲁迅。他说我最初阅读的鲁迅作品是日译版本。这是一本由日本改造出版社发行的日文版《大鲁迅全集》,比中国最早发行的鲁迅全集还要早一年。战后,我在台湾读到了鲁迅的原著。在台湾读到鲁迅原著的时候,我发现自己可以从不同于阅读日文版本的另一个视角,观赏到作品所描写的时代舞台。从那以后,20年过去了,几乎每年都要去中国大陆旅行,每当我再次读到《阿Q正传》或《狂人日记》时,我仍能从作品的深处发现新的东西。这就是问题的关键。要问这个“新的东西”是什么的话,那么就要问《阿Q正传》或《狂人日记》是什么?这样看来,陈先生贯穿一生的思,恐怕就是来自于鲁迅的思。或者说,鲁迅未完的思,他接续了过来。耕耘了半个多世纪,在发行的总数超过2000多万册的著作中,我们发现了复活了的《阿Q正传》或《狂人日记》。这是否就是我们今天纪念与哀思陈舜臣先生的最大意义呢?GP2读杂志网duzazhi.com

陈舜臣先生的病逝,在日本也引起了巨大反响。毕竟是家喻户晓的历史作家,毕竟是将中日文化写得最精彩的随笔家,毕竟是将中日友好作为毕生己任的活动家。早在2013年5月6日,其长子,62岁的摄影家就将父亲的作品和史料加以收集,在神户中央区设立了“陈舜臣亚洲文艺馆”。开馆前,陈舜臣摇着轮椅目睹了一切。GP2读杂志网duzazhi.com

当时的他,是一种怎样的心情呢?当然无可知晓了。但是在他浩瀚的文字中,有这么一段话:“晋代文献《竹谱》中对竹子有这样的描写:不刚,不柔,非草,非木。”这里的设定是:这“不刚,不柔,非草,非木”,是否就是他对自己的盖棺论定呢?GP2读杂志网duzazhi.com

2015.1.22GP2读杂志网duzazhi.com

发表评论

用户名: 密码:
验证码: 匿名发表

网友评论(共有 0 条评论)

精品推荐
相关文章
最新文章
热门文章
关于我们 | 给我留言 | 版权声明 | 捐赠本站 | 联系我们 |
Copyright(C) duzazhi.com All Rights Reserved 版权所有 读杂志网
读杂志网所有内容均源于网友提供或网络搜集,读杂志网提供平台方便网友阅读,作品版权均为原版权人所有
看电子书,期刊杂志,出版图书,网络小说,到读杂志网 粤ICP备16127893号-1